通常“时代的眼泪”这句话是用来表示某种兴奋感动，乃至于喜极而泣的情感。不过当我花了大概20个小时把全部的二十款游戏全部打完，甚至还拿出原版本来对比时，真的感受到“时代的眼泪”，但不是好的那一面…

作为一位迈入四十岁的玩家，虽然从ATARI与Game Watch起家，经历红白机到今天制霸所有家用主机，其中Play Station是我最熟悉且认识的一台主机，因为它发售的时间重迭了我的大学生涯。这刚好是一段离家北上求学，远离父母控制管辖；可以自由支配时间，在经济上也勉强余裕的时代，大学时代确实是我的黄金时光。

每款游戏都可以压力欧米，抱着一本字典，看到不懂的就去查，几乎有无限的时间和体力，包含《Final Fantasy》系列或是《大神》、《Shining Force》或是《Valkyrie Profile》的全文剧情翻译，都是那个时代下的热血。

也因此对于Play Station很有感情，PS系列主机前前后后买了数十台，例如PSP就买了一打，像女生鞋子一样每天可以换不同的颜色出门。所以知道要推出Play Station Classic时也非常兴奋，反正之前的红白超任等等怀旧机都买了。但是，就是这个But…

我们为什么想要怀旧主机？因为这些主机标榜的并不是现在，而是过去曾经青春的自己，所以虽然早就可以用模拟器来实现更轻松、更完美的游玩体验，但是我们依旧会被具像化的情怀打动。因为只有实体且可触摸的东西，才能具现并承载情感消费。

用手指亲自触摸泛黄的照片，看到上面已经逝去的亲人，这种手的触感才能释放感动。故数位的便利性不可取代，实体书本或游戏片要追求的绝不是效率，而是情怀。以这个角度而言，Play Station Classic的外型做的十分细致，重现了1994年初代的Play Station的外型。

除了上盖和背后扩充口不能打开外，其他三个按键都可以使用，尤其是压下去的触感和原始版本十分接近，这让我当作舒压神器反复按了好几次阿。

附赠的两只手把也是没有模拟香菇头、无震动的初回版本，暌违十年后重新拿起来，还真有一点久违了的感受。好小、好轻，想起以前可以玩到把十字钮上面的纹路整个磨光滑呢。手把采用USB接口，插上主机后则保留了原来的连接外貌，这点也令人激赏。

就怀旧主机的外型设计而言，Play Station Classic虽不完美，但仍旧是值得入手的具体化回忆。

所以问题出在游戏体验了，Play Station的模拟器早就非常成熟了，但是这台被“官方认证”的PlayStation Classic模拟器却阳春的令人讶异。既然怀旧主机想要传达的是“重现当时游玩的氛围”，所以我所指并不是这台模拟器缺乏什么多边形补正、反锯齿、光影调整之类特殊性能的，而是这台主机并没有打算让热切地想要“让玩家重温旧梦”，反而是会给人一种“唉，回忆还是留在回忆就好”的惋惜感。

举例来说，PS使用的是15格记忆卡，可以随时插拔，以《Final Fantasy VII》为例，每一个存盘记录耗一格，所以一张记忆卡可以存15个存盘。如果太七有很多场景（例如爱丽斯要死掉、例如蒂法露大腿的画面啦）理论上我可以无限制的存盘，但是这台PlayStation Classic却不允许这件事：

在原始主机上做得到的事情，二十几年后的怀旧版本竟然做不到：又如小岛秀夫的《Metal Gear Solid》在与精神螳螂对战时当时设计了一个巧思：会读你的记忆卡。

但这些都无法重现，因为2P记忆卡根本不存在。虽然设计了暂存盘但却只有一个，相较于SFC还提供了四个暂存记录档（有玩不能失误的《圣火降魔录》就能理解必要性）。

加上更换游戏的方式非常蠢，过去我们用OPEN按钮打开上盖来换光盘，但是这次的OPEN钮是虚拟换片（但只有几款游戏用得到）所以可说是英雄无用武之地。要换游戏，需要按RESTART钮，但却不太好按且反应不灵敏：换言之，整台PlayStation Classic使用频率达最高的按钮却最难用，这实在是件遗憾的事情。

最后，我认为没有追加镜像管模式乃是一大败笔，因为我在SFC等怀旧主机都是使用这个模式游玩。早年玩PS的时代，大家都是使用AV端子，有钱一点的玩家才用S端子，色差要到PS2甚至PS3时代才有，所以其实当时的玩家都使用镜像管电视在打电动，今天用4K电视看那个画面真是感受到时代的眼泪。

既然PlayStation Classic这台怀旧主机诉求主打重现当时氛围，那就应该可以重现当时的画面氛围，故我认为：SIE并没有真诚地想要让玩家重温旧梦，只不过是卖个灰色玩具而已。

虽然海外有玩家破解，只要使用USB键盘按主机后按ESC钮就可以进入到秘密的工具模式调整选项，那你为何要不一开始就开放？

像素和多边形是不一样的东西最后一点是较为个人的主观意见。我认为像素风的流行代表一种返璞和对于高科技宣染声光效果下的反省与再思考。各种像素元素风格设计的再流行，其实不断提醒着：我们曾经有过那段简单、朴实的生活风格，包含游戏也是。

经典的马利欧整款游戏容量只有40KB，今天任何一张JPG图片档都比游戏大的多。而Play Station刚好处于从2D点阵画转移到3D多边形技术的隘口，一个技术和时代的分野。

在今天，多边形和3D电脑动画技术已经强大到让我们无法区分现实与虚拟，甚至可以反回去制作假象的位图；当我们回过头来重新游玩PlayStation Classic上那些毫无修饰的粗糙多边形时，这个时代分水岭更体现了玩家乍暖还寒，最难将息的时刻。

昨天晚上我正在用4K电视玩的时候，我太太回到家看到我说：“这什么鬼！那么伤眼的东西怎么玩得下去！”你就懂了。

一言蔽之，我认为Play Station Classic是台不完美但有爱可以收藏纪念的怀旧主机。